这次回上海，没有感到太多的变化——除了暴涨的房价之外，一年以来另一桩变样的事物当数地铁了。去春离开的时候，地铁4号线尚是个缺了半的环，今年环线全部打通；规划者的意图不难揣测，自然为了勾连起市内的交通枢纽，以便快速分流运送市民，有若东京的山手线一般。于是，由此环襟带而起的6、7、8、9号线也相继开通，加之原有的1、2、3号线本与4号环线相交，想来上海人的行路难应有相当缓解。（初中时参加上海市作文竞赛，题目就是“乘车难”，我的议论便集中在轨道交通上，不想得了个二等奖，当初豆蔻少年的纸上谈兵，如今终于化作现实，实在是可庆幸的了。）不过，也听到一些地铁逸事，譬如6号线竟然选用小车厢列车运营，以致人满为患（这不禁教人想起当初阎锡山的窄轨铁道，似有异曲同工之妙，只是阎老西所为乃老谋深算之举，而今日之小厢地铁若非糊涂失算，不知又为哪般？）；又有某线月台与车厢高差数十公分，酿成乘客跌倒云云。凡此种种，若站在发展中国家发展中地铁之立场看，则仅是小误，终非大谬。

我带女儿走亲戚，在4号线的上海火车站站换乘1号线。刚出4号线车门，就见到站台指示牌清晰标示着电梯的方位。推婴儿车的人最怕上下楼梯，见有电梯，自然欣喜，循路标而去，从站台中间一直走到尽头。只见站台尽头有一小间，进门两步便是电梯，而我却不得不在门外两步处立定：一扇栏杆状的铁门紧闭，一把略见锈蚀的环形铁锁将门锁住，就此割断通往电梯之路。欲乘电梯之人，至此除却喊一声“老天”之外，也就只得调头折返，最终还是手提肩扛将女儿运下楼梯。走下二十来级台阶，站停挥一挥汗，回望楼梯上，掮着大包小包的人滚滚而来，这才想起：原来此处是火车站。

隔两日与朋友相聚，问起近来律师执业情形如何。朋友皆摇头：“和谐社会”之中，律师这等挑辞架讼之辈处境可想而知。首当其冲的是诉讼律师，“和谐”者息讼宁人为要，法理曲直自不必细究了。传闻凡雇员告雇主者，雇员必胜；顾客告商店者，顾客必胜；投保人告保险公司者，投保人必胜——总之，有钱者花钱买个“和谐”便了。倘使果真如此，则从前恃强凌弱的态势仿佛翻转过来，于我等草芥之民自是佳音，若非出于法律职业者对法律不行之哀，必当鼓瑟吹笙以庆盛世了。因之，原先沪上出名的诉讼律师竟然另起炉灶干上了非讼业务，在美国呆得长了，委实难以想象此种情形：在美国的著名律所，非讼的公司文本业务往往是集数十以致上百年执业经验而成，一场交易成百上千页的文本绝非信手拈来，实有种种法律上之缘由，虽不可谓字字珠玑，也算得心血结晶。于是追问这诉讼律师将如何处置公司文本业务。朋友告知：这本不难，为两造国内民营企业起草一担交易文书，三、五页纸便已足够。诧异之后，联想起回国前有位自德国来的中国朋友告诉我，某中国民营企业，在德生意颇大，却从不需片纸法律文书，只是尽择中国同胞做生意而已。

不久又踏上返美的行程，坐在机舱里闭目反思，此番归国印象深刻者，不是奥运火炬，亦非故乡的佳肴美食，唯此电梯与律师两样刻入脑海，不可少去。地铁里的电梯原是方便残疾人出行的无障碍设施——由指示牌上的标示即可明知。然而，纵然站台装了电梯，并不见地铁车厢内如美日一般设有专供轮椅停靠的宽敞空间，何况那些较常规窄小的车厢和落差数十公分的站台：残疾人原本就难以上得地铁、进得车厢，又如何用得上电梯呢？因此，一把锁封住便是那电梯当然的下场了。既如此，又何须多此一举？却是“山人自有道理”。尊重残疾人、设置无障碍设施乃是世界之潮流，美日等先进国家莫不如此；上海自称国际都会，中国又逢奥运之年，作为一张脸面的地铁，岂能不顺应潮流？电梯一装，就可彰显我邦先进之面貌。然而国人骨子里究竟如何看待残疾人？一把铁锁可窥全豹。

回过头来说律师，既然诉讼者“和谐乃大”，非讼者“无文而行”，律师又作何用？若明白以上电梯之用，自可同理而知：法治乃世界之潮流，尤以欧美诸国为甚，偏偏此等洋人又是我们绕不开的交易对象，又岂能我行我素而不顺应潮流，显现我邦亦属法治立国的先进之列？然而，国人何曾拿法律当真？以政策代法令自非鲜见，而商人们的交易实践更显露出法律于国人心中之轻重。虽然，近来的法学研究表明，西方人亦非事事依靠文本、诉诸法庭，而其乐于出大钱聘律师、立文本，皆出于对法律作为社会争端之最终解决机制的尊重与信赖。至于我辈中国人，及至最终，亦不会求诸法律，或自认倒霉了事，或假助政治的、经济的，其他种种的方案收拾。于是乎，律师之命运自然不能稍异于那铁锁封门的电梯了：皆是不可缺之摆设，又同为不必用之赘物。如此看来，电梯与律师，原本风马牛不相及，一旦摆到中国，倒同样凸显国际潮流与国人心态之间的张力。

遐思诳语，付诸君一哂。

你看爱情片吗？或者看爱情小说吗？那么，我们聊聊爱情的幸福吧。

你一定被其中的故事打动过，或许你也曾把自己当成了主人公，你在期许着他们的幸福，不，是你的幸福。可是，在你的心灵经历过激越的甜美和焦虑的苦楚之后，等待你的却多半是一个凄婉的结局，作家和编剧嘎然止住了他们的文字，而你那无法止住的心灵则被抛在中途，突然不见了出路。此时，你已分不清失落的幸福是主人公的，还是你的。呵，这便是悲剧的魅力了，不必提起《茶花女》、《红楼梦》这些古今中外伟大的作品，就是那许多充斥着矛盾与漏洞的电视剧也少有例外地调动着这种魅力。于是，爱情就成了激越与焦虑之后那一段失落的幸福。倘若你不再去想主人公并非是你，那一定要埋怨作者，一定会期待一个续篇，一定盼望找回那幸福。然而，假使任由你来剪裁故事，编织幸福，幸福又是怎样呢？哦，主人公终于遇合。这之后呢？他们从此携手经历人生。还有故事吗？大概就要在下一代身上开始新的轮回了。如果你同意这是幸福的结局，那么在幸福到来的一刻，故事便真的该结局了。虽然故事总有结局，但生活不会就此结局，设想主人公也是真实的人，也要继续真实的生活，那么，随着幸福到来、故事结束，生活或许也就归于平淡了。如此，你送给他们的幸福，不就是平淡的生活吗？

好了，故事毕竟是故事，它打动你，就是因为它不同于你的生活。你要找寻的幸福也不是主人公的，而是你自己的——只是你暂时把二者当作了一回事。然而，倘若借着经你裁减的故事，你终于发现幸福原来就是平淡生活，那么，大概你真的能觉察到自己的幸福，真的要珍惜平淡的生活了。

你一定记得爱意初萌的那一瞬，一定记得爱情得到回应的那一刻，一定记得第一次与爱人约会，第一次和他或者她度过漫漫长夜。你也会记得第一次把爱人介绍给家人，第一次参加爱人家的活动。你还记得第一次与爱人分别，第一次和他或她吵嘴，又第一次和好。记得爱人第一次为你流泪，你第一次为他或她心伤。或许不仅仅是这些第一次，你甚至记得每一次，更不会忘记的是你们终于走进婚礼的殿堂，接受亲友的祝福。如今，它们都已过去，偶尔想起，总会在心头泛起片刻甜蜜，而这甜蜜的片刻也许比当初的那些时刻更加短暂，随后等待你的就是无尽的文牍、差事、柴米油盐和啼哭的孩子。也许和爱人天天相见，或者天天通话，却仿佛总找不回印刻在心头的那般甜蜜。时光从指间流走，似乎也带走了你的幸福。

但是，你错了。心头的甜蜜是你们的故事，故事已经有了结局——一个幸福的结局，而眼前周而复始、平淡无奇的生活正是你渴望续写的幸福。故事为你构筑起了幸福，而幸福并不在故事里。

也许我们很少再能一起去看电影，也许我们很少再能一起享受烛光晚餐，也许我们很少再能一起到海边度假，也许我们很少再能一起倚着江边的护栏依偎在星空下。然而，我们的幸福并未凝固在那一个个故事的片段里，她悄悄流淌在日复一日的平淡生活中。醒来给爱人一个亲吻，出门向爱人报一声平安，吃饭为爱人交一筷菜肴，临睡给爱人拉一角被褥。珍爱着我们的生活，便享受着我们的幸福。

人说平淡就是幸福，我说幸福根本就是平淡。

夜阑静寂，独自看一些片子，每每不能自已，就愿提起笔来写几句。或许因着散乱的心情，文字也不着调了，聊且抒遣点滴体味。

近日看了《金粉世家》。张恨水的这个故事确有些暗合“红楼”，其情激越更甚，而其意却嫌短促。故此，看时教人心情越发散乱，而看罢则教人头脑一片茫然。没有读过小说，全凭电视演绎，不知是作者的心意如此，还是编剧者的草率所致，这“齐大非偶”四字我看绝然不足成为金燕西与冷清秋爱情悲剧的诠释。金家豪门望族不假，然而于当时却可称得上一“摩登家庭”，阶级观念不深，家长作风不盛，翁姑通事明理，手足情意颇厚，尤其数位姊妹更是真挚可爱，妯娌虽有不睦，也不过是妒心长舌，毕竟没有什么伤天害理的作为。加之由一段炽热的爱情牵引，冷氏女嫁入此等豪门本不因有瓦解婚姻的暗礁，孰料终局劳燕分飞，实在不能不令人茫然。若要镶上“齐大非偶”的横批，不过添上几分宿命罢了。

我思索良久，这样刻骨铭心的爱情，奈何无疾而终？上穷碧落下黄泉，这是由怎样的伟力塑造起来的，断乎不能由外来的力量推倒。若凭外力，最终不过是玉石俱焚，如小怜与春江便是此等外力作用的结果。而要道爱情的瓦解，还需探求爱情本身的症结。爱之情感，表面为最忘我而无私，可实地里却是为了满足最最深厚的私欲。我爱人而求人爱我，自是显见的私欲；便仅是施爱，又何尝不是自求慰藉、陶醉呢？所谓因爱生恨，显然是无法求得自足所致，而没有恨只有痛者，岂非同是为了私心无法满足？若非如此，爱人者，纯为他人频添一利，又未对自身生出一弊，因何生痛，更何必求生求死呢？对爱最深的误解，也许莫过于忽略此私心的一面了。

金燕西与冷清秋便是误在了这里。那样轰轰烈烈的热恋，那样坚贞不渝的赤诚，及至良缘既定，春宵一度，似乎求仁得仁，从此自当享受自足之心了，于是爱字背后的自私心堂皇地走上前来。孰知你爱的那个人也是如此。两颗私心靠在了一把安乐椅上，这便注定要月中而亏了。先是清秋这一面：我既不顾世俗流言，搁下了清高孤傲，嫁入豪门，你自当将我含在口中，殷勤呵护；却怎料你这纨绔子弟花心不改，积弊弥深，叫我独守空房，自然要春闺生怨。再看燕西这一面：我既抛却门第之见，费尽了百种心机，与子偕归，你理应对我一切放心，精心依偎；又谁知你自心高气傲自怨自艾，以守为攻，对我淡若素菊，于是乎舍家而去。细细推究，金燕西婚后对妻子的爱意何曾衰减？何曾真有什么“花心”呢？而冷清秋对丈夫又岂是真的冷淡？他们要质问的恐怕都是这一句：我是如此爱你，你为何这般不理解呢？

其实，我要把这爱字背后的私心发掘出来，并非让它淹没覆盖于前的舍身。对于真正的爱，这种舍身同样绝无掺假。这一前一后的舍己与自私实是浑然一体的。恋爱之时，乃是舍己压倒了自私，也令对方油生出奢望；结婚之后，往往私心渐次暴露，即便不说压倒了舍己，也足使对方的奢望落空。故而有了“婚姻乃爱情之坟墓”的说法。然而，这也并非什么不可解的劫数，只是因为人常不自觉舍己之爱已转入自私，而这样的不自觉怕是又源自经历的缺乏。试想金、冷二人若能记起当日的舍己之心，又怎会因言滞气，以至一者逡巡不定，一者遁火而去呢？而经此变故，两人若可前缘再续，也料当悉心备至了吧。盖非始乱，又何忍终弃！月中虽有亏，而亏后必然又盈；水满自将溢，而溢水不损满盆啊。 

文行至此，不得不责怪张恨水的敷衍，欲推出“齐大非偶”四个字来遮掩一切。这种匆匆的结局对于金燕西与冷清秋这样美好的人物，这样美好的情感实在不公。诸位切勿忘记：金、冷二人一个方届弱冠，一个还不过十几岁的姑娘，从相爱结婚不足两载。如何就要为年少一时的偏误——甚至谈不到错误——而担负起一世的苦楚呢！对此，还是编剧人有德，只让他们擦肩而过了事，总算留下了令人遐想的余地；而恨水先生笔下，清秋则成卖字少妇，燕西则是音空信渺，不知归于何处了。此文定当有一续篇，教二人劫后重逢，同经变乱岁月，终至风烛共守。我非独为剧中人物鸣不平，更为让世人存下坚贞的信念：爱，虽只一个字，却一定是坚强而伟大的！

仍不舍搁笔的我，原本要填一阙词来，搜尽枯肠却总是得到这几个成句，且用它们来描摹看过的三部言爱之剧吧。

《新结婚时代》——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

《新上海滩》——料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

《金粉世家》——自是人生长恨水长东！

    这次搬到新港（Newport）转眼已是月余。屈指算来，过去6年光景，竟搬迁8次，换了3个国家，住过6座城市。在这样频繁的搬迁中，我来不及整理思绪：本是独行的游子，不觉女儿也已两岁。

      新港是这样一个地方。东面隔哈德逊河与曼哈顿的金融街相望，不大的一块地上密集地树起十数幢高楼，主要是住宅，也有写字楼。在此范围之内，楼宇俨然，街道整洁，各色风味的餐馆各有一家，Starbucks自然也少不了。说是一个小小的曼哈顿中城，也有几分形似，或许建筑更新一些。若往北走，不到5分钟，便再不见高楼，有的是Target和Staples这样像大仓库一般的零售商场，门前的巨大停车场更是地道的美国式；南面走一刻钟，也有这么一片商场区，各色各样的商品堆满了购物车，一车车地推出来，再一摞摞地塞进汽车里，车灯一闪便扬长而去。早听人说，纽约算不得真正的美国，而真正的美国人过得就是这种开着汽车从“仓库”里提货的生活。如此看来，虽说只搬过了一条河，倒是与美国接上了轨，也可谓小小的一步造成巨大的飞跃吧。于是乎，新港这个地方就是城市与乡间的拼接处：住在那个高楼耸立的小圈圈里，你便住在城里，地铁把你迅捷地带向曼哈顿；走出这个小圈圈，你也能体会一下美国的乡间生活。妻子称此为“兼有城乡”之妙，不过，真正的城里人或嫌此激情不足，而真正的乡下人则怨它精致过分。故而，土生土长的“真”美国人不住在此，地地道道的纽约客也不住在此——住的都是外来户。印度人、中国人和韩国人在此皆可算主流，而且多是律师、投行职员和高科技工程师，属于白手起家的年轻一代中产阶层。他们既不对曼哈顿的精彩抱有基因上的迷恋，又尚无实力移往“看不起纽约”者定居的康涅狄格，于是落户在了新港这个交通便利，环境整洁，社区安全，居所宽敞，还可免却纽约城市税的地方——实实在在是一群理性的“经济人”。 

      我喜欢新港，最是因为河。我们的社区里有一条滨江道，正是傍晚散心散步的好地方。从北端的入口走进去，隔江远远望见曼哈顿中城，那标志性的帝国大厦和克莱斯勒大楼清清楚楚，你若熟悉纽约的地理，就会知道这一望差不多看到了东西向的大半个曼哈顿岛——克莱斯勒大楼已在东半边的莱克星顿大道上。这两幢楼以及中城其他一些高楼，楼顶夜晚都会放灯，虽然不是绚烂夺目的彩灯，却足可让你知道一片光明的中城正是歌舞升平之际。河的这一边，荷兰隧道的不知什么建筑物竖立在水中间，就像一个塔楼，连着岸边有一条长而窄的通道，整个形象仿佛一条龙舟，龙头竖着，龙身绵延到岸上。由此往南是一段小小的运河，将哈德逊河的水引了进来，或许与隧道的构造有关。绕过运河再往南就是真正的哈德逊河滨了。这一段的最北端是驶往曼哈顿中城的摆渡码头，早上和下午通勤时码头上会排起队伍等候渡船。此刻傍晚轮渡已经结束，一根缆绳拦在宽木板架成的码头的入口处，不过码头上的灯点亮着，大概为着漫步滨江道的人们照明。码头一侧沿着江有几片网球场与篮球场，傍晚正是体育活动的时间，网球、篮球还有滑旱冰，人虽不少，倒也不显得拥挤。 

      沿河继续往南是欣赏水景和眺望曼哈顿的最佳地点，这一段滨江道最是热闹。宽不过3、4米，外侧沿着河堤有1米来高的栏杆。距离栏杆1米左右有一排长靠背椅，供散步者休息。滨江道的最内侧是绿化带，再里面就是我们这个社区中4幢住宅楼共用的围墙，围墙也是铁栏杆构成，可以透出里面的绿化。傍晚时分正是饭后散步的好时间：携手而行的是恋人、伴侣，独坐看书的大概是单身贵族。最热闹的当属孩子们，由家长或保姆领着出来，有的坐在推车里好奇地看着风景，有的则甩开小腿踉踉跄跄地学步，还有大些的竟在地上划格子跳起了房子，或是神气地骑着三轮自行车。女儿是推着她的仿真小坐车出来的，里面载着她的“妹妹”——一只蓝布娃娃。穿着粉色裙子的小姑娘，推着粉色的小坐车，乘着蓝色的布娃娃，蹒跚步行在绿色植物环绕的滨江道上，真是一幅美丽的动态画境——也许不仅仅是为父亲的私心谬赞吧。忽然女儿停下了，扒着栏杆朝河里看。原来是被浪花吸引住。河水乘着风势汩汩地涌向岸堤拍打起雪白的浪花，发出哗哗的声响。两岁的女儿好奇地扭头问：“这是啥东西？”“浪花。” “是浪花啊”，女儿仿佛真的明白了似的，奶声奶气地学着我的话。于是，我和妻子也停下来，扶着栏杆向远处望去。哈德逊河上漂着片片白帆，那是私人的帆船在航行，旁边还有白色的三层游艇驶过，留下长长的水纹，上面载的该是专程从各地来游哈德逊河的游客。河对岸曼哈顿下城金融街高楼鳞次栉比，有的既高且大，镇定坚固，有的瘦长而挺拔，格外秀颀。熟悉地理的人可以认出世界贸易大厦原先的所在，如今虽然见不到昔日的这两座纽约地标，然而金融街并无丝毫颓废之色。夕阳正好投射在这些高楼上，窗户反射的光辉仿佛令高楼都罩上了闪光的金箔。待夕阳暗下去，楼宇里便透出一道道白色灯光——金融街里的人们正在忙碌，他们可没有闲时沿河散步，每分钟都被投入到巨大金融财富的生产之中。有趣的是，那边本该是繁忙喧嚣之地，在我听来却一片静谧，而这边本来是清静的生活区，但此刻耳边却是笑声、话语声不断。真是于无声处思烦嚣，向喧嚣处求静谧。 

      妻子指点我她的办公楼所在，正是金融街最南端的尖角上。像这样的傍晚，她多半也是在那边忙碌的，难得今日得空能与我和孩子同来滨江道漫步。这不禁叫我想起两年多以前在曼哈顿时的情形。那时妻子住在曼哈顿西侧哥大的宿舍里，走过一个街区就是河滨公园。我每周从波士顿来纽约看她，得闲就会去公园里走走，也算陪怀着女儿的妻子锻炼吧。河滨公园闹中取静，环境极佳，也可居高眺望哈德逊河，只是那时见到的对岸是新泽西北部，视野中并无曼哈顿这许多高楼。说来也怪，记忆中那时散步竟多在周日傍晚，也许因为不久就得赶回波士顿，总觉对着夕阳有一份惆怅。现今不必忙着赶路了，却又难得与妻子一同散步的时光。再不到一月又该我独自搬迁了，从此还会有多少次惆怅？或许，不知何年何地，到与子偕老之际，再能日日执子之手吧。 

      悄悄收起忆旧的思绪，定睛再望曼哈顿，偏又生出思乡之情来。这隔水望高楼，灯光掩映的景象不正是上海的样子吗？那是6年来迭次搬迁的起点。无论浦西的外滩，还是浦东的陆家嘴，我都是熟悉不过的，而同样开阔奔腾的江面更无法不让黄浦江跳入我的脑海。回想6年来住过的各座城市，每次刚到一处，总不禁要眷恋原先的那一处，可不多久便喜欢上新的地方，于是旧处也就淡忘了，真所谓“无端更渡桑干水，却把并州作故乡”。对长在这活力年代的游子而言，大概这也算一种适应的技能；而始终不得淡忘的就是那个起点的故乡——毕竟中国人向来是安土重迁的，虽说时代不由人不迁，心灵却依然安守在那一片故土上。 

      正这样想着，忽然传来一阵浓郁的香味，原来已经到了滨江道南端尽头的Starbucks咖啡屋。这家咖啡屋面对着河边人工辟出的一个船坞码头，里面系泊有十数艘白色游艇，高高的桅杆在风吹浪推下左右摆动，仿佛巨大的钟摆，还不时发出吱吱的声响。“我们也喝杯咖啡吧”，我回头对妻子说。“好啊，”妻子带着女儿走过来。于是挑张靠近船坞的台子坐下来，和着吱吱的桅杆声，我们与浓郁的咖啡香一同浸润在了新港的夜色之中。

   如果没有去过西部，很难想象美国的辽阔。我们从洛杉矶出发，沿15号公路北上，穿越西部七个州，一直到达怀俄明、蒙大拿和爱达荷交界处的黄石公园，然后再折返回洛杉矶。一周的行程，五千多公里，沙漠、山岭、草场、森林，这一路的景象，仿佛浸透了我的心灵，却无法激荡于我的笔端。然而，若非留下些文字，只恐怕辜负陶醉的心灵，就权且借着一分醉意，描摹些许心灵的感受吧。

       到了Bryce峡谷，你必然要感叹大自然的鬼斧神工。不知是多少年的雕琢，让原先的大山变成了一根根造型各异的石柱。有的从谷底直插上来，有的则只深入峡谷的腰部。数以千计，或者万计的石柱彼此挨着排列在一起，齐集于一段略成封闭状的峡谷之中，就像万千绅士、贵妇端坐在歌剧院中，于是，这一片峡谷就被称作“露天歌剧院”。去想象吧，细细端详每一根石柱，你尽可想象出千姿百态的歌剧观众，或独自沈醉，或并坐欣赏。不过，这一刻我却不愿去想象，不愿为某一根石柱的栩栩如生而妨碍了这一片壮伟的奇景浸入我的心灵。于是，我尽力放宽我的视野，企图把整个天地都纳入眼帘。近处红色的石柱，远处翠色的山峦，一直到极远处灰色的地平线，一切又都覆盖在透蓝的穹宇之下。此时，我的身躯如同一根石柱，一棵绿树，不，是一粒砂石，而我的心灵却宽广得足以容下整个天地。

       黄石公园最负盛名的大概是“老实人”喷泉了，然而在这广阔的西部土地上，它更像一个精巧的盆景，它是大自然富于创意的点缀，却无法夺走主角的位置，而这主角正是用大手笔刻画出的西部天地。最让我留恋的是黄石峡谷。这里没有栩栩如生的石柱，没有宏伟的歌剧院，甚至只能从峡谷的缝隙中才能望到地平线。然而，大自然丝毫没有少花心思，它在这里泼墨绘就了一幅山水。卵黄的底色上浓浓淡淡的几道墨线便烘托出了峡谷中的层层山石。顺着山道变换角度眺望峡谷，每一处的墨色、线条各不相同，真正应了“移步换景”这四个字。一道瀑布从山上倾泻而下，直入谷底，流淌而过。飞溅起的水花又给浓浓淡淡的山色罩上一层薄幕，也许正是范宽《溪山行旅图》中的景象。

       从内华达入犹他，中间穿过亚利桑那。汽车奔驰在切开山峦建造起的公路上，两侧红砂岩石质的山经过多年的风蚀，并非高耸入云，而是形成一级级的台阶。在夕阳的照射下，山的顶部金光闪闪，全然是一座座气势非凡的宫殿。公路绕山而行，便可以从不同角度窥探这皇家的威严禁地。底下是Virgin河的流水，正是这流水冲刷出的山谷为公路预备下了基地。河水左突右入，缠绕于公路两边，青褐色的路面嵌着白色、黄色的分道线又穿行在红色的山间。这一刻，公路既把人们引入景色深处，也构成了眼前不可或缺的一份景致。伴着车内Forever in Love的音乐，我的心怎能不沉醉呢？什么都不必去想了，睁着眼睛去醉吧。

       我笨拙的笔触还是收了吧，我的心依然在徜徉，越过内华达的戈壁，越过Grand Teton的雪山，越过Salt Lake City的盐湖，越过Valley of Fire的象形石……有一天我们老了，让我携着妻子的手，轻轻地回忆起这一段旅程，也许要不禁感叹：这是我们生命中多么宝贵的一个印迹啊！

         小的时候见那电视里唱戏的人甩水袖，肥大的袖子特别有趣，自己就学，赤着膊站在床上，把两只枕头套搭在手臂上舞，自然是一下子就掉了，那时人小，竟觉得这也好玩。5岁那年住院开刀，因为是儿科病房，四周都是小孩子，有一个女孩可能是小儿麻痹症，整日卧床不能动。我刚进去的时候还生龙活虎，大概暗暗有些可怜那女孩，就站在床上舞袖唱戏，所谓“与人乐乐”，竟能逗得全病房的孩子们都乐起来，连医生也索性称我“唱戏的孩子”。

       那时太小，根本不懂得戏文，所谓唱戏，不过是喊叫。真正自己学戏是在12岁，借了磁带边听边学。学校里有联欢会，我总要出一个节目，第一次演的是《沙漠王子》里的《算命》，从家里扯了块破布，让妈妈缝上几针作为戏服，还颇有些西域风情。同演的还有一位女同学，虽然她只有4句词，我大概有60多句，可她也很是投入，也许受我的影响了吧。现在，我们两人都到了美国，偶有几次见面，却没机会回忆那次同台演戏的事，不知在她的记忆里又是怎样一番感受。

       我的一个大舞台是上海的淮海公园，如今那里已成一片绿地，当年却是越剧和沪剧票友们有名的聚会之所。可那多是退休的老头、老太，像我这样的小男孩实是稀罕，于是，我一度很是出名，或和琴独唱，或与人搭台，一入戏境，则忘乎所以，何有长幼之分，亦无辈分之别。至今还记得几位慈祥的老太太，从未当我无知稚童，俨然是同台搭档。而我虽然平日里脸皮薄，可唱起戏来真个是不要脸皮，种种景象，今日想来仍觉妙趣横生。

       我学唱戏，先尹后陆，杂修各行，博好百种，兼长越沪。最好的是越剧，人说乃女流之戏，我从不以为然。戏者，艺也，岂有性别之歧？京剧以男扮女，越剧以女演男，皆至难之事，艺术所谓象征、假借之意，莫此为大。不过，我爱好的主要是唱，于扮、做均不甚了了，所以，尽管好之、乐之，却从未有投身这一行的念头。心情不好的时候，大声唱几段，抑郁顿消；心情好的时候，大声唱几段，情致更浓。

       我虽好戏，却不明就里，不知道为何某些戏能传之久远，为人称道，有些则一看就不想看了。这里有个如何评判艺术作品的问题，我曾专门请教在美国攻艺术史的人，从戏谈到画，可依然雾里看花，专家的门道仿佛也是只可意会，不能言传。由此想到法律，这解释之事，实乃价值之判，优劣轻重真如鉴赏艺术，总觉是个人恣意，却又总会不经意地将目光投向那几个作品。恐怕这法学与鉴美之学也有相通，弄一门law and aesthetics亦未可知。

       出国有5年了，吃着中国菜，听着绍兴戏，哪里都像在家里。