这次回上海，没有感到太多的变化——除了暴涨的房价之外，一年以来另一桩变样的事物当数地铁了。去春离开的时候，地铁4号线尚是个缺了半的环，今年环线全部打通；规划者的意图不难揣测，自然为了勾连起市内的交通枢纽，以便快速分流运送市民，有若东京的山手线一般。于是，由此环襟带而起的6、7、8、9号线也相继开通，加之原有的1、2、3号线本与4号环线相交，想来上海人的行路难应有相当缓解。（初中时参加上海市作文竞赛，题目就是“乘车难”，我的议论便集中在轨道交通上，不想得了个二等奖，当初豆蔻少年的纸上谈兵，如今终于化作现实，实在是可庆幸的了。）不过，也听到一些地铁逸事，譬如6号线竟然选用小车厢列车运营，以致人满为患（这不禁教人想起当初阎锡山的窄轨铁道，似有异曲同工之妙，只是阎老西所为乃老谋深算之举，而今日之小厢地铁若非糊涂失算，不知又为哪般？）；又有某线月台与车厢高差数十公分，酿成乘客跌倒云云。凡此种种，若站在发展中国家发展中地铁之立场看，则仅是小误，终非大谬。

我带女儿走亲戚，在4号线的上海火车站站换乘1号线。刚出4号线车门，就见到站台指示牌清晰标示着电梯的方位。推婴儿车的人最怕上下楼梯，见有电梯，自然欣喜，循路标而去，从站台中间一直走到尽头。只见站台尽头有一小间，进门两步便是电梯，而我却不得不在门外两步处立定：一扇栏杆状的铁门紧闭，一把略见锈蚀的环形铁锁将门锁住，就此割断通往电梯之路。欲乘电梯之人，至此除却喊一声“老天”之外，也就只得调头折返，最终还是手提肩扛将女儿运下楼梯。走下二十来级台阶，站停挥一挥汗，回望楼梯上，掮着大包小包的人滚滚而来，这才想起：原来此处是火车站。

隔两日与朋友相聚，问起近来律师执业情形如何。朋友皆摇头：“和谐社会”之中，律师这等挑辞架讼之辈处境可想而知。首当其冲的是诉讼律师，“和谐”者息讼宁人为要，法理曲直自不必细究了。传闻凡雇员告雇主者，雇员必胜；顾客告商店者，顾客必胜；投保人告保险公司者，投保人必胜——总之，有钱者花钱买个“和谐”便了。倘使果真如此，则从前恃强凌弱的态势仿佛翻转过来，于我等草芥之民自是佳音，若非出于法律职业者对法律不行之哀，必当鼓瑟吹笙以庆盛世了。因之，原先沪上出名的诉讼律师竟然另起炉灶干上了非讼业务，在美国呆得长了，委实难以想象此种情形：在美国的著名律所，非讼的公司文本业务往往是集数十以致上百年执业经验而成，一场交易成百上千页的文本绝非信手拈来，实有种种法律上之缘由，虽不可谓字字珠玑，也算得心血结晶。于是追问这诉讼律师将如何处置公司文本业务。朋友告知：这本不难，为两造国内民营企业起草一担交易文书，三、五页纸便已足够。诧异之后，联想起回国前有位自德国来的中国朋友告诉我，某中国民营企业，在德生意颇大，却从不需片纸法律文书，只是尽择中国同胞做生意而已。

不久又踏上返美的行程，坐在机舱里闭目反思，此番归国印象深刻者，不是奥运火炬，亦非故乡的佳肴美食，唯此电梯与律师两样刻入脑海，不可少去。地铁里的电梯原是方便残疾人出行的无障碍设施——由指示牌上的标示即可明知。然而，纵然站台装了电梯，并不见地铁车厢内如美日一般设有专供轮椅停靠的宽敞空间，何况那些较常规窄小的车厢和落差数十公分的站台：残疾人原本就难以上得地铁、进得车厢，又如何用得上电梯呢？因此，一把锁封住便是那电梯当然的下场了。既如此，又何须多此一举？却是“山人自有道理”。尊重残疾人、设置无障碍设施乃是世界之潮流，美日等先进国家莫不如此；上海自称国际都会，中国又逢奥运之年，作为一张脸面的地铁，岂能不顺应潮流？电梯一装，就可彰显我邦先进之面貌。然而国人骨子里究竟如何看待残疾人？一把铁锁可窥全豹。

回过头来说律师，既然诉讼者“和谐乃大”，非讼者“无文而行”，律师又作何用？若明白以上电梯之用，自可同理而知：法治乃世界之潮流，尤以欧美诸国为甚，偏偏此等洋人又是我们绕不开的交易对象，又岂能我行我素而不顺应潮流，显现我邦亦属法治立国的先进之列？然而，国人何曾拿法律当真？以政策代法令自非鲜见，而商人们的交易实践更显露出法律于国人心中之轻重。虽然，近来的法学研究表明，西方人亦非事事依靠文本、诉诸法庭，而其乐于出大钱聘律师、立文本，皆出于对法律作为社会争端之最终解决机制的尊重与信赖。至于我辈中国人，及至最终，亦不会求诸法律，或自认倒霉了事，或假助政治的、经济的，其他种种的方案收拾。于是乎，律师之命运自然不能稍异于那铁锁封门的电梯了：皆是不可缺之摆设，又同为不必用之赘物。如此看来，电梯与律师，原本风马牛不相及，一旦摆到中国，倒同样凸显国际潮流与国人心态之间的张力。

遐思诳语，付诸君一哂。