夜阑静寂，独自看一些片子，每每不能自已，就愿提起笔来写几句。或许因着散乱的心情，文字也不着调了，聊且抒遣点滴体味。

近日看了《金粉世家》。张恨水的这个故事确有些暗合“红楼”，其情激越更甚，而其意却嫌短促。故此，看时教人心情越发散乱，而看罢则教人头脑一片茫然。没有读过小说，全凭电视演绎，不知是作者的心意如此，还是编剧者的草率所致，这“齐大非偶”四字我看绝然不足成为金燕西与冷清秋爱情悲剧的诠释。金家豪门望族不假，然而于当时却可称得上一“摩登家庭”，阶级观念不深，家长作风不盛，翁姑通事明理，手足情意颇厚，尤其数位姊妹更是真挚可爱，妯娌虽有不睦，也不过是妒心长舌，毕竟没有什么伤天害理的作为。加之由一段炽热的爱情牵引，冷氏女嫁入此等豪门本不因有瓦解婚姻的暗礁，孰料终局劳燕分飞，实在不能不令人茫然。若要镶上“齐大非偶”的横批，不过添上几分宿命罢了。

我思索良久，这样刻骨铭心的爱情，奈何无疾而终？上穷碧落下黄泉，这是由怎样的伟力塑造起来的，断乎不能由外来的力量推倒。若凭外力，最终不过是玉石俱焚，如小怜与春江便是此等外力作用的结果。而要道爱情的瓦解，还需探求爱情本身的症结。爱之情感，表面为最忘我而无私，可实地里却是为了满足最最深厚的私欲。我爱人而求人爱我，自是显见的私欲；便仅是施爱，又何尝不是自求慰藉、陶醉呢？所谓因爱生恨，显然是无法求得自足所致，而没有恨只有痛者，岂非同是为了私心无法满足？若非如此，爱人者，纯为他人频添一利，又未对自身生出一弊，因何生痛，更何必求生求死呢？对爱最深的误解，也许莫过于忽略此私心的一面了。

金燕西与冷清秋便是误在了这里。那样轰轰烈烈的热恋，那样坚贞不渝的赤诚，及至良缘既定，春宵一度，似乎求仁得仁，从此自当享受自足之心了，于是爱字背后的自私心堂皇地走上前来。孰知你爱的那个人也是如此。两颗私心靠在了一把安乐椅上，这便注定要月中而亏了。先是清秋这一面：我既不顾世俗流言，搁下了清高孤傲，嫁入豪门，你自当将我含在口中，殷勤呵护；却怎料你这纨绔子弟花心不改，积弊弥深，叫我独守空房，自然要春闺生怨。再看燕西这一面：我既抛却门第之见，费尽了百种心机，与子偕归，你理应对我一切放心，精心依偎；又谁知你自心高气傲自怨自艾，以守为攻，对我淡若素菊，于是乎舍家而去。细细推究，金燕西婚后对妻子的爱意何曾衰减？何曾真有什么“花心”呢？而冷清秋对丈夫又岂是真的冷淡？他们要质问的恐怕都是这一句：我是如此爱你，你为何这般不理解呢？

其实，我要把这爱字背后的私心发掘出来，并非让它淹没覆盖于前的舍身。对于真正的爱，这种舍身同样绝无掺假。这一前一后的舍己与自私实是浑然一体的。恋爱之时，乃是舍己压倒了自私，也令对方油生出奢望；结婚之后，往往私心渐次暴露，即便不说压倒了舍己，也足使对方的奢望落空。故而有了“婚姻乃爱情之坟墓”的说法。然而，这也并非什么不可解的劫数，只是因为人常不自觉舍己之爱已转入自私，而这样的不自觉怕是又源自经历的缺乏。试想金、冷二人若能记起当日的舍己之心，又怎会因言滞气，以至一者逡巡不定，一者遁火而去呢？而经此变故，两人若可前缘再续，也料当悉心备至了吧。盖非始乱，又何忍终弃！月中虽有亏，而亏后必然又盈；水满自将溢，而溢水不损满盆啊。 

文行至此，不得不责怪张恨水的敷衍，欲推出“齐大非偶”四个字来遮掩一切。这种匆匆的结局对于金燕西与冷清秋这样美好的人物，这样美好的情感实在不公。诸位切勿忘记：金、冷二人一个方届弱冠，一个还不过十几岁的姑娘，从相爱结婚不足两载。如何就要为年少一时的偏误——甚至谈不到错误——而担负起一世的苦楚呢！对此，还是编剧人有德，只让他们擦肩而过了事，总算留下了令人遐想的余地；而恨水先生笔下，清秋则成卖字少妇，燕西则是音空信渺，不知归于何处了。此文定当有一续篇，教二人劫后重逢，同经变乱岁月，终至风烛共守。我非独为剧中人物鸣不平，更为让世人存下坚贞的信念：爱，虽只一个字，却一定是坚强而伟大的！

仍不舍搁笔的我，原本要填一阙词来，搜尽枯肠却总是得到这几个成句，且用它们来描摹看过的三部言爱之剧吧。

《新结婚时代》——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

《新上海滩》——料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

《金粉世家》——自是人生长恨水长东！